Неизвестный Джими Хендрикс
Все время меня удивляет, когда я встречаю довольно образованных людей, и слышу от них, что Джими Хендрикс «играл галлюциногенный рок». Это все, что зачастую приходит им в голову. Немного более осведомленные люди могут вспомнить пару известных песен Джими или название одной из его групп. Дело выглядит таким образом, что некий Хендрикс залег на полки пыльных библиотек одной унылой строчкой, и там ему самое место.
Похоже, прошло еще слишком мало лет со дня загадочной смерти Джими, чтобы оценить по достоинству весь масштаб вклада этого чернокожего парня в современную культуру. Каких-то три с половиной десятилетия, - это даже не полвека. И вообще – далеко от России все это происходило.
Кое-кто помнит о сожженном на легендарном Монтеррее-67 «Стратокастере», а чаще всего вспоминают про сексуальные подвиги Джими с многочисленными девушками одновременно, и про смерть от собственной рвоты. Похоже на то, что Хендрикс был скандальным светским персонажем, чем-то вроде Джастина Тимберлейка или Сергея Зверева.
Да что там, даже верные поклонники гитарного гения Хендрикса не всегда знают о том, что перед тем, как стать знаменитым, Джими порядочно поиграл с самыми топовыми музыкантами R&B и блюза в мире, позажигал на сцене с легендами рок-н-ролла и внес свой неоспоримый вклад в развитие мировой музыки. Это было тогда, когда псевдонима «Джим Хендрикс» еще даже не существовало!
В то время, как другие гитарные виртуозы вроде Эрика Клэптона сутками занимались копированием манеры игры героев рока и блюза, Джими шел вперед вместе с этими героями, и был одним из них. Он всегда много работал, хотя был очень одаренным гитаристом и поэтом-песенником. И в его жизни получился феерический эквилибр. Первый же альбом, с которым Хендрикс «высунулся» в качестве фронтмена, оказался гениальным и вошел в историю мировой музыки.
Рожденный 27 сентября 1942 года в Сиэтле, Джонни Аллен Хендрикс по крови был соединением африканца, ирокеза и ирландца. В первый же год жизни он лишился ушедшей из семьи матери, на третий – отец Ал отправил его воспитываться у родственников. Выросший вне полноценной семьи, Джеймс Маршалл Хендрикс (как воинственно переназвал его вернувшийся со второй мировой войны отец) всю жизнь возражал против брачных уз. Будучи ненасытным любовником и стопроцентным ловеласом, Джими табуировал брак для своего сознания. И творчества, соответственно. Женские фигуры в его песнях являются или уклончивыми ангельскими странницами («Little Wing») или опасными соблазнительницами («Dolly Dagger» и «Foxy Lady»).
Страсть своего ребенка к гитаре отец обнаружил самым удивительным образом. Давая ему указание убраться в квартире во время своего отсутствия, Ал то и дело находил около кровати сына обломки прутьев от метлы. Быстро выяснилось, что Джими попросту изображал на метле гитарную игру. Отец выдал ему найденную на помойке полуживую гавайскую гитару с одной струной в качестве любимой игрушки. Но вскоре Джими так научился играть, что отцу пришлось потратить 5 долларов на первую полноценную гитару Джими, купленную, разумеется, по дешевке у приятеля. Джими было 16 лет, и он тут же записался в свою первую группу The Velvetones. Через три месяца выяснилось, что акустическая гитара – не самый востребованный инструмент для громкой музыки.
Алу приходится раскошелиться на электрогитару Supro Ozark 1560S, с которой Джими принят в местную знаменитость The Rocking Kings. В 1961 году он бросает музыку и вообще гражданскую жизнь, решив поступить добровольцем в ряды Вооруженных Сил. Про его армейскую жизнь известно мало, но еще менее известно про подлинную причину увольнения из армии. По официальной версии, Джими сломал лодыжку при неудачном приземлении с парашюта. По неофициальной, ему осточертела служба, и он решает признаться армейскому врачу в своем якобы гомосексуализме, – дескать, влюбился в своего боевого приятеля и вынужден постоянно заниматься мастурбацией. Так или иначе, но 2 июля 1962 года Джим уже стоит за воротами форта Кэмпбелл на границе штатов Теннеси и Кентукки с шерстяным байковым мешком и 300 долларами в кармане.
Как-то надо было жить и пробивать себе место под солнцем. Вместе с армейским приятелем-басистом Билли Коксом Джим ринулся в мир музыки. Играть пришлось в так называемых «увеселительных заведениях с исполнителями-неграми» (Chitlin Circuit), а попросту в веренице южных придорожных закусочных. Ежедневным многочасовым трудом Джим оттачивает свое виртуозное мастерство. Почувствовав свою силу, Джим едет в Нью-Йорк, отчаянно там голодает, но выигрывает гитарный конкурс с призом в 25 долларов. Вернувшись в Clarksville, он меняет название группы с The Casuals («Повседневная одежда») на The King Casuals («Королевская повседневная одежда»).
Много поездок. Он едет в Ванкувер, чтобы поиграть с популярным R&B коллективом Bobbie Taylor and the Vancouvers. Весной 1963 возвращается на Миссисипи, чтобы поработать со Slim Harpo и Tommy Tucker. Джими невероятно трудоспособен. Он буквально прыгает от одного популярного оркестра к другому, исполняя самые знаменитые хиты R&B тех лет. Он должен быть хорош. И он был действительно хорош, иначе его не брали бы на работу. Не работаешь – не ешь, эту заповедь из голодного детства Джими усвоил навсегда.
Он участвует в туре Slim Harpo, Carla Lewis, Ironing Board Sam и Nappy Brown. После тура работает с Bob Fisher и The Barnesvilles. Именно тогда он подружился с гитаристом Лэрри Ли, с которым позднее сыграет знаменитый концерт в Вудстоке. Джими снова рвется в Нью-Йорк, снова голодает там, и уезжает страшно разочарованным. Он снова настолько беден, что на его гитаре натянуто только 4 струны. Всего за две подаренных недостающих струны знаменитая группа Братья Эшли нанимает подающего надежды гитариста в тур по Югу и Среднему Западу. Стоит упомянуть, что на бэк-вокале у Isley Brothers пела тогда Dionne Warwick... Неплохая компания.
Затем ему пришлось поиграть с такими глыбами ритм-н-блюза, как Little Richard и сам B.B. King. Ходят слухи, что Литтл Ричард прогнал его из своего состава, заметив, как ярко выделяется Джими из аккомпанирующего состава. Джими перетягивал внимание публики на себя, и Литтл Ричард не мог ему этого простить. Он вызвал наряженного в яркую рубашку Джими к себе и кричал: «Я – Литтл Ричард! Я – Литтл Ричард! Я король Рока и Ритма! И я единственный, кому позволено быть симпатичным на сцене! Немедленно сними эту рубашку!»
Впоследствии Джими будет много думать о феномене фронтмена, визуальной яркости и подаче материала. Но нет сомнения, что именно влияние Литтла Ричарда оказалось определяющим для сценических экспириенсов Джими Хендрикса. Шокирующая яркость и вызывающие цвета обретают для будущего героя рок-н-ролла буквально сверхъестественное значение.
В Лос-Анджелесе он записал пару хитов для Rosa Lee Brooks ("My Diary" и "Utee"). Затем вновь вернулся к Литтлу Ричарду. Вновь оставил его, и играл у Тины Тернер. Опять возвращался к Литтлу Ричарду, уходил и возвращался. Все это продолжалось до тех пор, пока в июне 65-го Джими опоздал на автобус к вашингтонским гастролям, и его окончательно не уволили.
А вот тогда-то Джими неожиданно получил свой первый в жизни контракт с лейблом PPX Inc. Трехлетний контракт предусматривал концерты и записи с оркестром Curtis Knight and the Squires. Вообще-то Джими никогда не относился к бумагам и контрактам, как к чему-то серьезному. Он всегда напоминал белку в поисках ореха. У него была своя индивидуальность, своя гитара и путь к ближайшей девушке, чтобы скоротать ночь до следующего утра. Долговременные обязательства сковывали его, и он предпочитал просто забыть о них. В сущности, тот первый контракт подразумевал, что впоследствии параллельно с записями гениального The Band of Gypsies Джими должен был бы записывать кое-что еще. Это хорошо для нас. Но плохо для него. И Джими частенько забывал про свои подписи, но контракты давали ему необходимые деньги и точки спурта в неизведанное будущее. Вот что такое деньги для Хендрикса.
«Люди часто говорили мне, что если я не буду искать обычную работу, то буду голодать до самой смерти. Но я не хотел искать работу вне музыки. Я попробовал сменить несколько рабочих мест, включая продажу автомобилей. Но всегда уходил примерно через неделю».
Времени осталось ровно год. Уже через год Джими Хендрикс будет «открыт» басистом группы the Animals Часом Чандлером, и тот подпишет с ним контракт, сделавший Хендрикса мировой звездой и вообще нарекший его «Джими Хендриксом».
Но, черт возьми, чем же занимается Джими Хендрикс этот год? Джими «пашет» на гастролях и записях. Он записывает в Нью-Йорке балладу «Suey» для Jane Mansfield, работает с Joey Dee и The Starlighters. Именно тогда он встречает случайно в одном из клубов изобретателя гитары Леса Пола, о чем будет вспоминать всю жизнь. Он пишется с The King Curtis Band. Но приходит к ясному внутреннему осознанию – пора работать сольно, и исполнять собственный материал.
Интеллектуальный квартал Нью-Йорка Greenwich village стал тем кристаллизатором чаяний созревшего к сольной карьере Джими. Он нашел там аналогично мыслящих творческих людей, он впитывает дух свободомыслящей богемы, он ненасытно общается с Бобом Диланом, Roy Buchanan, Richie Havens и Джоном Хаммондом-мл. Ему удается получить право на сольные выступления в клубе «Wah?», и именно туда Линда Кит, подруга Кейта Ричардса из Rolling Stones, приведет Часа Чандлера. И тот, опьяненный фантастической игрой Джими Хендрикса, подпишет с ним тот знаменитый контракт.
Однако я хотел поговорить о неизвестном нам Джими Хендриксе. Все то, что будет потом – покорение мира, признание лучшим ритм-н-блюзовым гитаристом планеты, запись лучшей гитарной пластинки века, - все это куда более известно. И любопытный читатель без труда найдет все подробности звездного пути Джими.
Но что же еще рассказать о неизвестном Хендриксе? Возможно, стоило бы еще рассказать о помешательстве Джима на женщинах и многочисленных сценах насилия, о внебрачных детях и столкновениями с расизмом... А ведь были еще встречи и джемы с такими людьми, как Albert King, James Brown и Chuck Berry.
Джими Хендрикс оказался в нужном месте в нужное время. Черный, он играл для преимущественно белой аудитории. Большинство негров презрительно сплевывали при имени Джими. А Джими, как ребенок, хвастался новенькой гитарной педалью «вау-вау», и обещал друзьям, что «задаст жару этой штуковиной».
И задал.
Джими Хендрикс: другие материалы
Статьи и интервью
При поддержке: Портал «Вышивка крестом»